坂東の豪族の四男・坂東継人は、中央の命により筑紫の防人となる。 海を見張るだけの任務は思った以上に暇だったが、同僚の吉麻呂や市で出会った薬草売りの麻との日々は、少しずつ賑やかになっていく。 白米と濁酒を楽しみに、三年間の防人暮らしを送る一人の武人の、古代瑞国の日常譚。