山間の小さな村では、八十歳を迎えた者は「傘寿の儀」で盛大に祝われる。 紫の日傘と黄色いちゃんちゃんこを贈られ、村中から祝福されるが、その祝宴は“柔らかくするための前処理”でもあった。 強い酒を浴びるように飲まされ、涙と熱気に包まれたまま、老人たちは「温め処」へと導かれる。そこでは大釜が沸き、村は八十歳を“冬を越すための食糧”として処理するのが古い掟となっていた。 主人公・池田ハツは、母も同じように連れていかれたことを思い出しながら、静かにその運命を受け入れるのであった。