沖縄の海に魅せられたSEの葵は、フルリモートの転職を機についに移住を決断する。 名前のない色の海、窓際に居着いた猫のハル、ゴーヤをくれる隣のおばあ——。夢だった生活は、しかし二ヶ月目から少しずつ軋み始める。巨大なゴキブリ、来ない業者、聞き取れない方言、東京とずれ続ける時間感覚。 問題が積み重なるたびに、葵はとにかく車を出した。走り出してから、海に向かっていた。 好きなことと、住むことは、少し違う。