「離婚してほしい。他に好きな人ができた」——十年連れ添った夫は、ある夜そう言い残し、幼い子供二人を置いて家を出た。娘が熱を出せば会社を早退し、運動会では誰より大きな声で応援した、あの理想の父が。残されたのは、父を失った幼い姉弟と、消えない恨みだけだった。「結衣が悪い子だったから、お父さんはいなくなったの？」と泣く娘に、私は何ひとつ答えてやれなかった。息子は父の似顔絵を自分の手で剥がし、口をきかなくなった。理想の夫だったはずの彼が、なぜ一夜にしてすべてを壊し、あんなにも淡々と家族を捨てられたのか。その答えを持たないまま、恨みだけを燃料に、私は母親をやってきた。そうして、三年が過ぎた。秋のある日、見知らぬ番号からの一本の電話が、あの残酷な嘘の裏に隠された、思いもよらない真実を告げる——。