沖崎県陽南市役所――そこは、市民のために存在する「普通の役所」のはずだった。 臨時職員の相馬（そうま）は、ふるさと納税の不自然な記録に気づく。 同じ金額、空白の名前、そして繰り返される「処理済」の文字。 調査を進めるうちに、彼は市役所の地下に眠る『記録』へと辿り着く。 そこには、過去の出来事だけでなく――【人間そのもの】が記録されていた。 やがて相馬は知る。 この役所の本当の業務は、書類処理ではない。 「不要な存在を、記録として処理すること」 気づいた者から消される。 そして、消された者は――次の【処理者】になる。 静かに、確実に、誰にも知られず。 今日も市役所は【正常に】機能している。 ■登場人物 ・相馬（そうま） 市民生活課の臨時職員。 真面目で観察力があり、業務の違和感に気づいてしまう人物。 不正の調査を進めるうちに、市役所の「本当の役割」に触れてしまう。 ・女性職員 相馬の同僚。穏やかで親しみやすい存在。 しかし彼女もまた、市役所の異常性に“適応している側”の人間。 無自覚なのか、それとも――。 ・写真の男 すべての記録写真に写り込む謎の存在。 常に同じ笑みを浮かべ、同じ位置に立っている。 その正体は「処理された者」の成れの果て。 ・処理者 特定の個人ではなく、役所の中で継承される役割そのもの。 不要と判断された存在を「記録」として消去する。 相馬もまた、この役割に取り込まれていく。