神田明神で拾った、赤い饅頭。 その下には、自分の筆名が記された封筒と、翌朝承認するはずだった輸出案件の番号があった。 半導体メーカーで輸出管理を担当する片桐は、完璧すぎる外国語の書類に、誰かが仕込んだ「読める者だけへのメッセージ」を見つける。出港まで、あと数時間。会社を守る専務、過去に取り残された老技術者、秘密主義を許さない若手社員、そして帰りを待つ妻と娘。 国家、半導体、企業の記憶、そして中年男のどうしようもない英雄願望が、一個の赤い饅頭から暴走を始める。 『VIVANT』好きならニヤリでは済まない。 知らなくても読める、笑えて熱い、会社員版・一日限りの国際冒険小説。