彼女の顎の骨には、きれいに、歯が残っていなかった。 その時は、何も思いつかなったが、今になって、なぜ、歯がほとんど無かったのか、不思議な思いにつかれた。 そして、出会う前の彼女の写真を見たことがないことに、気がついた。彼女の実家に行ったときも、家族写真とか、兄弟との写真とか、飾っていなかったことを、思い出したのだ。 なぜ、写真が、そこになかったのか、想像してみることにした。