雨上がりの深夜、バイク事故で救急搬送された二十歳の青年・高橋直樹。 意識は戻らず、担当医からは厳しい状態だと告げられる。一人息子のそばへ毎日通い、返事がなくても語りかけ続ける両親。 「この子、音楽が好きなんです」 母親が病室へ持ってきたのは、息子が好きだったロックバンドのカセットテープだった。 人工呼吸器とモニターの音が響く集中治療室で、その曲を流した時――青年の指が、ほんのわずかに動いた。 息子の身体を思って縫われた、マジックテープ式の寝間着。眠れない夜を抱える母親。言葉少なに見守る父親。そして、意識が戻るにつれて看護師を困らせるようになった青年。 遠い昔、美和が出会った一人の患者と、その家族の物語。