夕食は必ず家族全員で食べること。 手伝おうとすれば「勝手なことしないで」と拒絶され、何もしなければ「上げ膳据え膳でいい身分だね」と嫌味を言われる。 話し合いの末、私は心を殺して「配膳と下膳だけをやるロボット」になった。 それが、私の育った機能不全家族の「日常」だった。 私の留守中に部屋へ忍び込み、日記やスケジュール帳をスマホで一枚一枚盗撮する母親。 娘のすべてを管理し、所有しなければ気が済まない狂気の執着。 そんな母がある夜、寝る前に自室へ戻ろうとした私に、いつもの笑顔でこう言ったのだ。 「あんたが子供産んだら、私たちが育てるから」 あまりの恐怖に脳が理解を拒み、前後の記憶は今も白いモヤがかかっている。だけどこれだけは確かだ。 あの瞬間、私はこの家と決別することを決めた。 これは、歪んだ実家から私が自分の人生を取り戻すまでの、脱出記録。