七夕の夜、夏祭りで待ち合わせをしていた。彼が来るまでの十二分、境内の金魚すくいの前で、短冊を鞄の中に隠したまま待っていた。 人混みの向こうに、彼を見つけた。 隣に、知らない女の人がいた。手をつないでいるわけではなかった。それでも、二人の間には、自分が一度も入れなかった距離のなさがあった。 祭囃子が遠くなった。提灯の色も、屋台の匂いも、届かなくなった。 そこへ、知らない男が声をかけてきた。 慰めではなかった。「じゃあ、見つからんうちに移動した方がええですね」――ただ、それだけを言った。 屋台裏の通路を抜ける途中、鼻緒が緩み、男の持っていた串からタレが跳ねて、浴衣の裾に染みがついた。詫びる男と、橋のたもとで花火を待つことになった。 「大丈夫、とは言いません。大丈夫なわけないんで」 慰めより、その言い方の方が楽だった。 花火が上がるあいだ、二人は名前も知らないまま、ただ並んでいた。 打ち上げが途切れたころ、男は浴衣の染みを見て言った。 「ほな、クリーニング屋行こか」 冗談の顔ではなかった。汚したのは自分だから、自分が持っていく。それだけの顔だった。 短冊を鞄にしまい、私は頷いた。 待っていた人は来なかった。 待っていなかった人が、返事を待っていた。 七夕は、約束された再会を願う夜。 棚ぼたは、思いがけず転がり込む幸運。 その両方が、同じ夜に起きた話。