リレーでビリだった夜，ぼくは，家からひとつ角を曲がった先に，小さな店を見つける。夜だけひらく，名前のない，おむすび屋。こんぶ，うめぼし，おかか──店のおばあさんが握るおむすびは，どれも，10個の夜をぼくに連れてくる。うまく変われない自分を，だれかと比べてしまう自分を，店の灯りは急がせない。「急がないと，出ないものがある」。昆布から出汁が出るように，ぼくの中の何かも，ゆっくり変わっていく。