2038년 12월 31일, 나는 데이터센터 서버실 바닥에서 죽었다. 마흔한 살. 태성전자 만년 차장. 22년을 성실하게 살고, 성실하게 소모되고, 성실하게 죽었다. 눈을 뜨니 2016년 3월 9일 오후 1시 4분. 알테고가 이세담과 첫 수를 두던, 그 시각. 스무 살 몸. 통장 87만원. 그리고 시야 오른쪽 아래에— [AION] Δ 0.03 ｜ MEM 100% 적합도: F 내가 죽었을 때에도 없었던 세계 최초의 AGI가, 세상에서 나한테만 붙어 있었다. 문제는, 이 새끼가 답을 안 알려준다는 거다. 「성공 확률 82.3%」 「실패 확률 17.7%」 종목도, 로또도, 정답도 없다. 오직 확률. 그리고 만나자마자 나한테 F를 줬다. 첫 투자에서 387만원을 전부 잃었다. 미래를 알아도, 스무 살은 신용거래가 안 된다. 그래서 방식을 바꿨다. 돈으로 크지 않기로 했다. 사람으로 크기로 했다. 나는 F급이다. 혼자서는 아무것도 못 한다. 그래서 명단을 뒤졌다. 버려질 사람들의 명단을. 2038년까지, 22년 남았다.