桜木中学校２年２組の始業の日。グレースノート開発プロジェクトの責任者、結城に連れられて試作のセラピーアンドロイド「美亜」がやってきた。三ヶ月間クラスに「在籍」するという。無表情な美亜だが、孤立していた生徒たちの心をほぐし、クラス全体の雰囲気を劇的に改善していく。美亜自身もクラスメートとの対話を通じて少しずつ変化していく。隣の席の朝倉碧（あお）は美亜と積極的に関わり、やがて彼女が“感情”を持ち始めていることに気づく。美亜自身も戸惑いながら、碧に対して特別な想いを抱くようになる。 しかしフィールドテスト終了の直前、遠足中のバスが事故に遭い、巨大なタイヤが車体を直撃する。運転手は気絶しバスは崖沿いの急カーブへ暴走する。美亜は驚異的な力でタイヤを持ち上げ、緒方と協力してハンドルを操作し、全員を救おうとする。最終的にバスは横転して停止するが、車体は炎上。美亜は生徒たちを次々と救出し、最後の一人を外へ放り投げた後、自身の脚が壊れて脱出不能となる。 碧が必死に手を伸ばすが、美亜は「楽しかったよ」と微笑み、記憶チップを託して炎に消える。 事故後、クラス全員に美亜が事前に準備していた長文メールが３か月ごとに届き、彼女の助言は生徒たちの心を支え続けた。千穂は作家を目指し、佳鈴は創作に没頭し、緒方は消防士を志すなど、皆が美亜の言葉を胸に成長していく。碧も美亜の役割を継ぎ、下級生の相談に乗るようになる。 １年後、結城がフィールドテストの結果を報告し、朝比奈と碧の影響で美亜のAIが飛躍的に進化したことを明かす。そして完成した「最終製品・美亜」が教室に現れ、弾ける笑顔で「ただいま」と告げる。再会を果たした碧は、美亜と互いの想いを確かめ合い、手を取り合う。 静かにその場を去った結城は校庭で碧の母・沢口愛と再会し、長年の想いを告げる。春風の中、止まっていた時間が再び動き出す。 ※生成AIは誤字チェックでのみ利用しています。