広告業者のゴンにとって蕎麦打ち職人の向井惣吉は上得意の客だった。客という立場でありながら礼を尽くしてくれた惣吉の人柄に惚れ込んだゴンはこの人のためにと尽力しようと決意する。そんな惣吉がある日突然亡くなってしまった。ゴンは後継として襲名した惣吉の息子から葬儀の後心無い言葉を浴びせられてしまう。