‘아무리 그래도 친자식 같기야 하겠어?’ 누군가의 대체품이 되는 일은 익숙했다. 가짜 딸, 가짜 아내. 제 삶은 온통 가짜였다. 비록 뜨겁게 살을 섞고, 함께 밥을 먹고, 한 공간에 있을지라도. “그 여자한테도 이렇게 다정했어요? 나와 닮았다던 첫사랑….” “그래, 그러니까.” 어울리지 않는 그 단어에 헛웃음이 맺혔다. “그 얼굴로 매달려 봐. 혹시 알아? 홀려서 뭐든 다 쥐여 줄지.” 지난밤 그가 뜨겁게 안은 여자는 제가 아닌 걸 알고 있었다. 그 여자의 대용일 뿐이지. “예쁘게 웃고, 착하게 말하고.” 남자의 손끝이 부드럽게 입가를 문질렀다. “그래야 진짜 같지.” 착각하지 마, 유세희. 붉어지는 눈가에 힘을 주며 마음을 다잡았다. 처음으로 저를 버리지 않은 가족을 위해 세희는 어떤 사람이든 될 수 있었다.