毎朝、駅までの十二分間で「いつもの私」を完成させる女子高校生。 明るい声、素早い相槌、沈黙を埋める話題。けれどある朝、彼女は学校へ向かうことができず、商業ビルの休憩スペースで一日を過ごす。 友人から届くメッセージにも、本当のことを返せない。 誰かに見せるための笑顔ではなく、自分の言葉で他者とつながろうとする少女の、静かな一日を描いた短編。