大家が急死した。遺品整理に入った押入れから出てきたのは、油の入った瓶九十二本。どのラベルにも「集」の一文字と四桁の数字。 ドアの外では、近所じゅうの話題を集めた老女が一本だけを名指しする。〇九一三。押入れには、その番号の瓶がない。畳に丸い染みだけが残っている。 油は趣味ではなかった。四十年、誰も口にしなかったことの記録だった。