幕末、米国総領事ハリスが入ったことで、玉泉寺の台所は寺の台所ではなくなっていく。獣肉、牛乳、卵、異国の皿――その変化を、竈の神・三宝荒神は苦々しく見ていた。 ハリス付きの少年・滝蔵は、言葉ではなく戻ってくる皿を見て異人を理解していく。やがて江戸の善福寺で、日本でも西洋でもない“境目の皿”を作ることになる。 国が開くより先に、ひとつの皿が空になる。 これは、台所の神が見た小さな開国の物語である。