죽은 게 아니다. 실종된 것도 아니다. 지워졌다. 축제의 밤, 한 사람이 세상에서 지워졌다. 학교 명단에서. 함께 찍은 사진에서. 십칠 년을 같은 골목에서 자란 친구들의 머릿속에서. "이레? 그런 애가 우리 반에 있었어?" 경찰에 실종 신고조차 할 수 없다. 실종이 되려면, 먼저 존재해야 하니까. 세상에서 그 이름을 기억하는 사람은 이제 단 한 명. 그리고 그날 밤, 소년은 알게 된다. 기억한다는 것이— 이 세계에서 가장 위험한 능력이라는 것을. 인간이 괴물이라 부르는 것들의 세계, 카나르. 그곳에서 괴물은 그들이 아니었다. 이름을 지우는 자들. 기억을 걷어 가는 자들. 웃고 있지만 웃음이 없는, 흰 가면들. 소년은 사라진 이름 하나를 붙잡고 문 너머의 세계로 걸어 들어간다. 세상 전부가 잊어도, 나는 기억해. 그게 그가 가진 전부였다. 이름을 부른다는 것. 곁에 남는다는 것. 잊지 않는다는 것. 잡을 수 없는 것들은, 스스로 곁에 남기로 정한다.