恋人がスーツケースを持って私の部屋に現れた。 　彼女が取り出したのは、初めてのデートで贈った髪飾り、立て替えたお金、試験前に渡したノート、いくつもの贈り物、そして部屋の合鍵だった。 　返される理由を聞くこともできないまま、私はそれらを受け取っていく。 　役に立つことでしか、人のそばにいる方法を知らなかった。彼女のために何かをしていれば、必要としてもらえると思っていた。 　けれど、すべてを返し終えた彼女は、私の予想していなかった言葉を口にする。