『大人になったら、俺たちだけの秘密の城（基地）を完成させよう』 十年前の夏。 連日三十五度を超える猛暑の中、無敵だと信じていた十五歳の俺たち五人は、裏山の森で泥だらけになりながら「秘密基地」を作っていた。 あの頃、自分たちは特別な人間になれると疑っていなかった。 しかし、そんな輝かしい約束は夏の終わりの台風と共に吹き飛び、やがて五人の繋がりは静かにフェードアウトしていった。 ――それから十年後。二十五歳の夏。 ＩＴ企業の末端で、理不尽な仕事に追われるしがないデバッガーとなった俺（翔）は、深夜のシステムトラブル検証のために地元を訪れていた。 少しの未練に急き立てられ、かつての「裏山」へ足を向けた俺を待っていたのは……容赦ない都市開発によってコンクリートで完全に埋め立てられた『２４時間営業の無人コインランドリー』だった。 夢や思い出なんて、容赦ない社会の現実の前に、いとも簡単に上書き（アップデート）されてしまうのだ。 だが、冷めきった気分で雨宿りに入ったコインランドリーの軒先には。 泥のついた作業服を着て、疲れ切った顔で安酒（ストロングチューハイ）を煽る『見知らぬ底辺労働者の女』がうずくまっていた。 「――おっそいなあ、翔。待ち合わせから、十年とちょっと遅刻してんじゃん」 かつて無敵のリーダーだった彼女（夏紀）は、社会に摩耗しきったライン工になっていた。 立派な大人になんてなれなかった。夢なんて、何一つ叶わなかった。 土砂降りの雨の中、コンクリートの上に座り込んだ二人の、バカバカしくてみっともない『大人の過去の清算』が始まる。 緒賀けゐすさんの自主企画『夏休み短篇小説大賞2026』に参加しています。テーマは③10年前の夏を選びました。 https://kakuyomu.jp/user_events/2912051603896011532