폐업까지 열흘 남은 해월고시원을 물려받은 전직 배달기사 한도진. 그런데 체납 세입자 넷은 사람들에게 잊힌 신들이고, 월세는 돈이 아니라 기억과 약속이다. 기적이 안전설비를 대신할 수 없는 낡은 집에서, 도진은 숭배가 아닌 계약으로 사람과 신이 함께 살 방법을 만든다.