「七夕に同じ店で素麺を食べた男女は結ばれる」という他愛ない迷信を信じて雨の定食屋を訪れた国語教師の凜々花は、そこで風変わりな楽器修理職人の拓也と偶然相席になる。 薬味のトレードをきっかけに言葉を交わすうち、傷つくことを恐れて奇跡をケチるようになっていた二人の心が、不器用で温かい対話を通じて静かに解きほぐされていく。 食後に店を出た二人は、お互いがそれぞれに吊るした「七夕の願い事」が、示し合わせたかのように奇跡的なシンクロを遂げていたことに気がつく。