近未来の独裁国家に設置された“言語管理省”。その役目は、従来の言語を簡略化し、その効率的な運用を促進することだった。 　言語管理省で働く真木兼光は、自らの職務に従事しながらも、その意義と目的に疑問を抱いていた。 「言語管理省が行っていることは、言うなれば言語文化の破壊ではないか？」 　男の疑問は、ある事件をきっかけに確信に変わり、それ以来、彼は職務と理性の相克に苦しむようになる。ある時、言語管理省の幹部と会合の機会を得ることになった彼は、省の上層部にだけ配られているという噂の“パンフレット”を入手するが.....