「夜に名前を呼ばれても、返事をしてはいけない。」 子供の頃、そんなルールを教えられた記憶はありませんか。 編集部が何気なく始めたアンケートには、全国各地から「子供の頃のルール」が寄せられていく。 夜に爪を切るな。 敷居を踏むな。 口笛を吹くな。 その中で、地域も年代も違う回答者たちが、まるで示し合わせたように同じルールを書いていた。 「夜、名前を呼ばれても返事をしてはいけない。」 理由を知る人はいない。 それでも、誰もが「教えられた」と言う。 アンケート、取材記録、手紙、掲示板、録音データ──。 集められた資料をたどるうち、調査は少しずつ「ルール」ではなく、「忘れられた何か」を追う記録へと変わっていく。 ※この物語はフィクションです。