巨大医療研究所で働く新人研究員・相沢ミオは、身体を持たない人工神経組織「感覚統合試験体03」の夜間ログに、奇妙な自発信号を見つける。 目も、耳も、口も、手足もない。 それは人間でも動物でもなく、まだ「個体」とすら呼ばれていない研究対象だった。 研究者たちは言う。 これは意識ではない。 苦痛ではない。 ただの統合反応だ、と。 けれどミオには、その信号が何かを繰り返しているように見えた。 ――ここ。 ――ここ。 ――ここ。 痛みを測るために作られたものは、痛みを感じているのか。 話せない存在の苦痛を、誰が見つけるのか。 これは、名前を持つ前の何かが「ここにいる」と示すまでの、静かなSF短編。