「あじさいって、かわいそうだよね」 足元の土しだいで、花の色を変えてしまうあじさい。環境に生き方を決められること。それを口にした先で、語り手はふと気づいてしまう。それ、僕らも同じか、と。 梅雨の晴れ間、半分だけ話を聞いている君と、あじさいの前に立って。選んだ覚えのない自分の色のことを、静かに考える。