六年前、ある一家で起きた事件に関わった教師・三浦理恵は、その記憶を抱えたまま小学校で教壇に立っている。 新年度、三浦は三年二組の児童・西野凛と出会う。 凛は落ち着いていて、弟の面倒をよく見ていて、あまり多くを語らない子だった。 その姿に、三浦はかつての事件で出会った少女の面影を重ねてしまう。 教師の視線。 子供たちの噂。 心配という名の好奇心。 何気ない言葉。 それらは少しずつ凛の周囲に集まり、やがて学校の階段で一つの事故が起きる。 凛は本当に何かをしたのか。 それとも、周りがそう見たかっただけなのか。 残された声をたどるうち、三浦は自分が何を見て、何を見落としていたのかを問われていく。