죽은 자를 데리러 간 밤, 저승사자 무연은 처음으로 자신을 알아보는 망자를 만났다. 망자는 공포에 질려 외쳤다. “내가 널 죽였어.” 생전의 이름도, 죽음의 이유도 모른 채 사자가 된 무연은 그 한마디를 따라 금지된 명부를 뒤진다. 그리고 자신을 죽이라 명했던 자, 조윤겸의 혼이 현대의 요양재단 이사장 조태하로 환생해 있음을 알게 된다. 문제는 그가 아직 살아 있다는 것. 더구나 그의 사망 예정 시각은 명부 어디에도 존재하지 않는다. 사자는 산 자를 구할 수 없고, 명부에 없는 자를 벨 수도 없다. 그러나 조태하의 주변에서는 지금도 죽음이 조작되고, 살아 있는 피해자들이 천천히 벼랑 끝으로 밀려난다. 복수와 율령, 기억과 죄 사이에서 무연의 사인검이 흔들리기 시작한다.