四月に新卒入社した「俺」の毎日は、地味な倉庫作業ばかり。早く一人前になりたいと焦る五月のある日、バラバラな形状の商品をカゴ台車に積み込む作業で大苦戦する。スピードを意識するあまり積み方はガタガタになり、見かねたベテラン先輩に作業をやり直され、悔しさの中で冷めたおにぎりをすする。 午後、先輩が組み直した「完璧な立体パズル」のような台車を見て息をのむ俺。しかし自力での再挑戦も上手くいかず、ドライバーから「トラックで運ぶ身にもなれ」と厳しい指摘を受ける。 自分の「分かったつもり」をやめた俺は、プライドを捨てて先輩に頭を下げた。そこで授かったのは、重量物の配置や揺れを逃す隙間、そして「次の人への配慮」という天からの極意だった。 「声に出してイメージする」猛特訓の末、俺は自力で小さな成功を掴み出し、現場の信頼と、遠くの受取側からの感謝のファクスを受け取る。それは、ただの作業が「誇れる仕事」に変わった瞬間だった。