自称天才小説家の山本 和希は、知人の高橋Kから鹿にあらざるものと呼ばれるUMAの話を聞く。北米のアパラチア山脈付近で目撃されるこのUMAは、鹿のような見た目だが、一目見ただけで絶対に鹿ではないということが分かる。だが、具体的にどこが鹿と違うのかは分からない、というUMAだ。 興味を惹かれた山本は、高橋Kに唆されるままに北米へと渡る。しかしその選択が取り返しのつかない事態を招くことになるとは、まだ知らない。