主人公美代は暗い部屋で、妹の婚礼衣装の端を縫い直している。自分のものになるはずだった婚礼衣装を。 『結局、私の居場所はここではないのね』 彼女は針を刺す指先が震えるのを、唇を噛むことで隠した。外からは妹が婚約者と楽しそうに笑う声が聞こえてくる。 （……それでも、妹が笑ってくれるなら） 「これで、お父様も安心してくれるわ」 誰に聞かせるでもない呟きは、夜の静寂に吸い込まれていく。