"당신의 물건이 차원을 넘었습니다." 사람이 오래 쓴 물건에는 잔향이 남는다. 추억, 습관, 미련, 후회, 애정 같은 감정의 흔적이다. 그 감정의 주소가 흔들리는 순간, 물건은 비슷한 결을 가진 다른 차원으로 미끄러진다. 유실물은 단순한 분실물이 아니라 주소를 잃은 감정이다. 도결이 속한 회수등기과는 그 물건을 원래 주인에게 돌려보내고, 대신 그 차원에서 귀속이 풀린 물건 하나를 회수해 차원 오염을 막는다.