近代化の波が静かに帝都を塗り替えていくある時代、名もなき観察者「私」は、料亭の夜に一人の男と出会う。 名を持たず、肩書を拒み、ただ「彼」と呼ばれるその人物は、商家の出でありながら家業を捨て、美と虚無のあいだを浮浪するように生きていた。 彼は言う——終わるから美しい、と。 永続を目指す時代の論理を、彼はひとりで憎んだ。灯が消えるから灯の下に集まる。花が散るから花を愛でる。その信念は哲学ではなく、彼にとって唯一の倫理であり彼自身をも蝕む刃だった。美の終わりを知り尽くした者は、やがて自らの終わりをも美として引き受けようとする。 彼の周囲に集う者たちは、それぞれの形で彼の孤独を映し出す。救済の手が差し伸べられるたびに、彼はそれを静かに、しかし完全に拒んだ。 灯が消えた。美しく、完全に。 「私」は今、その光を語る。語ることが唯一の弔いだと信じながら。