四年ぶりに町へ戻ってきた優希は、雨の日、昔からある喫茶店にふと立ち寄る。 休日なのに家にいると息が詰まる。 誰かと話したいわけではない。 でも、誰もいない部屋にまっすぐ帰るのも、少し違う。 そんな日に座った窓際の席で、優希は一冊の無地のノートを見つける。 そこには、名前も日付もない言葉が残されていた。 『ここに書くと、 　少しだけ、楽になります。』 誰にも説明しなくていいこと。 終わったはずなのに、ときどき顔を出すこと。 大人になってから、うまく言葉にできなくなったこと。 優希は迷いながら、自分の言葉を一つだけ書き残す。 署名は、ただ一文字。 『ゆ』 やがて、そのノートには別の誰かからの返事が増えていく。 『k』 顔も知らない相手との静かなやりとり。 少しずつ近づいていく言葉。 そして喫茶店の入口で、優希は四年前の恩師・佐藤海斗と再会する。 大きな事件は起きない。 劇的な告白もない。 ただ、雨の日の喫茶店で、 言えなかった言葉が少しずつ置かれていく。 四十代、五十代の大人にも読んでほしい、 コーヒーの苦味のように静かな再会の恋物語。