葬儀屋ヴァーニスは、貴族未亡人ネモフィナ・ブライトンの死化粧を担当することになった。静かに整えられた遺体の中、彼は右目の義眼に刻まれた不自然な“二十の傷”を見つける。 それを皮切りに、爪に残された謎の文字、消された貴族家の記録、そして国家転覆罪で歴史から抹消された「アシュクロフト伯爵家」へと繋がっていく過去。ばらばらに見えた痕跡は、やがて一つの意図を持った“暗号”として浮かび上がる。 解読の鍵は、滅びた国カリテスに伝わる祈りの型と古語。義眼、指、文字――すべては「帰れなかった者」を意味する言葉へと収束していく。 彼女は何を遺そうとしたのか。 そして、なぜそれは“死後”にしか解けない形で残されたのか。 静かな死体から始まる、記録と記憶をめぐる法医学＋ダークミステリー。