※この物語はフィクションです。 子どもの送り迎えをして、普通の主婦としてのんびり生きている35歳の私。 でも、身体と網膜が、あの生温くて渇いた夏の質量を覚えている。 スタジアムを沸かせた元4番打者との泥沼。 手垢のついた2枚の千円札の硬さ。 ストールの中、夢中で繰り返した路地裏のキス。 受け取れなかった3万円の軽さ。 あいつが抱えた、4000万の負債。 そして、ヤクザ上がりの獰猛な虎をまばたき一つであざむいた夜。 10年が経ち、防壁と13日間の音響シールドは融解しました。 一手先を読み、主導権を握ったのは誰だったのか。 私たちのすべてのログを、ここに一挙解放します。 ――フィクションかどうかは、あなたの目で確かめて。