十年間、薬を作り続けた。 誰にも褒められず、誰にも気づかれず。 婚約者はそれを、誰でもできる仕事だと笑った。 公爵家の薬師として、領地の医療を一手に担ってきた。 調合録は二十六冊、処方は三百を超える。 けれど婚約者の目に映るのは、病弱な令嬢の涙だけ。 ある夜、渾身の薬を毒だと突き返された。 公衆の前で、使用人たちの目の前で。 十年かけて磨いた腕が、たった一言で否定される。 声は荒らげない。涙も見せない。 ただ静かに、薬草園の鍵を返した。 あの園が王家の資産だと、婚約者は知らない。 薬も調合録もすべてが彼女と共に消え、棚は空になる。 その腕を正しく見抜いたのは、思いもよらぬ人物だった。 やがて疫病の夜が来た時、彼は誰の名を呼ぶのか。 その声に応える者が、まだいるのかどうか。