母親との些細な喧嘩をきっかけに家を飛び出した少女は、財布も持たないまま夜の街をさまよう。偶然出会った無愛想な男に食べ物を渡されながら、少女は「助けられない優しさ」とだけ時間を共有していく。 帰る場所はある。だがそこに戻ることができない。自分の中にある“説明できない怖さ”を抱えたまま、少女は再び家の前に立つ。 扉の向こうから聞こえる日常の笑い声。それは安心ではなく、むしろ少女を立ち止まらせるものだった。鍵を握りしめたまま迷う彼女に、男はただ一つの問いを残す——「そこ、お前を待ってるか？」