人生はだいたい終わったと思っていた。 出世も、故郷への手紙も、自分への期待も、帳尻はもう合わせたつもりだった。 そんな勘定方の男が、雨上がりの配達廠で出会ったのは、名簿の上では護送武官。 けれど彼女は、井戸の深さ、風の変わる刻、馬と人の機嫌まで読み、誰より正確に道を動かしていた。 彼は帳簿を読む。 彼女は、帳簿に載らない世界を読む。 これは、終わったはずの戦争を本当に終わらせるために、二人が荷馬車で走る物語。 そして、紙の上では空欄だった二人が、互いを見つけていく物語。