親戚の叔母さんが毎年イカナゴを炊いていたが、ある年から炊かなくなった。 昔は、離れて住む主人公に、春になるとくぎ煮が送られてきていたのだ。 醤油と砂糖の匂いで、懐かしい記憶がよみがえる。