五歳の頃、祖母の家で母とかくれんぼをした。 隠れ場所は、叔父の部屋のクローゼット。 内側から鍵をかけ、懐中電灯を消して息を潜める。 やがて母は来た。 見つけてもらった。 そのはずだった。 昔の話です。 でも、忘れられるはずがありません。