老人の生存確率は、ついに0.003％まで低下した。 介護ロボットである僕の任務は、老人が望むままに「幸福な嘘」を見せること。 庭には枯れた向日葵が一本、折れ曲がっているだけ。 それでも僕は、老人の網膜にありもしない黄金色の花畑を投影し、毎日「今日も見事な大輪だ」と告げ続ける。 老人は知っている。僕が機械であることを。 それでも彼は、亡き妻の面影を僕に重ね、愛おしそうに微笑む。 明日が来るはずのない老人と、嘘をつくたびに回路が焼き切れていくロボット。 終わりゆく季節の中で、僕たちが交わした「最後の一日」の記録。 これは、論理破綻した機械が、最期の瞬間に見つけた「人間」の定義についての物語。