三階に住む田中さんから、肉じゃがの入ったタッパーをもらった。 母は言った。 「空で返すのは失礼だから、何か入れて返すの」 それがすべての始まりだった。 肉じゃが、ポテトサラダ、筑前煮、春巻き、カレー、豚汁、シチュー、唐揚げ、寿司桶、重箱――。 返しても返しても、タッパーは中身を増やして帰ってくる。 これは、ご近所付き合いと善意と冷蔵庫の限界をめぐる、母と田中さんの小さな戦争の記録である。