失踪した姉を追い、山間の集落・木之内村を訪れた民俗学者の「私」。村の入り口には奇妙な杭が立ち、傍らには年齢不詳の黒衣の女——栞——が佇んでいた。 「打ってはならない杭が、ある」 姉の最後のメモが示すように、この村には百五十年以上続く禁忌の因習があった。代々の木之内家当主が守り続けてきた「打ち直し」の儀式。眠れるものを封じるための、繰り返される行為。 そして姉は、打ってはならない時に——打ってしまった。 物語と物語の間に存在する謎めいた読書家・栞が、ラヴクラフトの言葉を手がかりに村の真相へと「私」を誘う。 知ってしまった以上、最後のページまで進むしかない。