仕事の途中だった。 　次の納品先へ向かう歩道で、足が止まった。 　傘は持っていなかった。 　左手に、白い建物があった。 　母が入所していた施設だった。 　入所した当初は、何度か足を運んだ。 　洗濯物を届け、他愛のない話をして、帰った。 　回数は少しずつ減っていった。仕事が忙しかった。 　疲れていた。行こうと思えば行けた日も、車の 　ハンドルを切る前に体が重くなった。また今度で 　いい。次の休みに、と思った。その次の今度も、 　そう思った。 　母はやがて歩けなくなり、話せなくなった。 　最後に普通に話した日のことは覚えている。 　ただし、何を話したかは覚えていない。天気だっ 　たか、食事だったか、体の具合だったか。いつも 　と変わらない話だったから、覚えていない。 　その日も「また来るわ」と言って帰った。 　母は「うん」と言った。 　それが、最後だった。 　施設の前でずぶ濡れになりながら、窓の灯りを 　見ていた。誰かが今もあの建物の中で食事をし、 　薬を飲み、テレビを見ている。誰かの家族が面会 　に来て、帰り際に「また来る」と言っている。 　届く相手はいない。 　それでも、口が動いた。 　雨の日の、誰にも届かない告白。 ※エブリスタ妄想コンテスト第269弾 　「雨の告白」参加作品です。