아빠는 감옥에 갔고, 엄마는 도망쳤다. 이하율은 그렇게 열 살에 버려졌다. 강원도 산골 고아원. 말이 없고, 눈빛이 이상하고, 시험지를 백지로 내는 아이. 선생들은 수군거렸다. "저 애는 좀 모자란 것 같아." 틀리지 않았다. 하율은 숫자를 계산하지 않는다. 그냥 보인다. 사람을 분석하지 않는다. 그냥 읽힌다. 법조문을 외우지 않는다. 구조가 눈에 들어온다. 열일곱. 하율이 처음으로 시험지를 채웠다. 전국 수학올림피아드 만점. 풀이 과정 없음. 채점관이 전화를 걸었다. "이거 부정행위 아닙니까?" 하율은 짧게 대답했다. "다시 내주세요. 다른 문제로." 세상이 버린 아이가, 세상을 접수하기 시작했다.