誰も知らなかった本当の家主

「お前の代わりなどいくらでもいる」

その言葉は
冬の窓を叩く雨のように
静かに胸へ落ちた。

けれど私は泣かなかった。

なぜなら知っていたから。

豪華な食卓も、
磨かれた銀器も、
暖炉の炎も、

誰かが支えているから
そこにあるのだと。

朝まだ暗いうちから帳簿を開き、

眠る前に数字を数え、

足りないものを補い、

壊れそうなものを繕い、

見えない場所で
家を支える者がいることを。

誰も気づかなかった。

空気があることに
気づかないように。

水が流れることを
当たり前と思うように。

だから私は去った。

怒りではなく、

恨みでもなく、

ただ手を離した。

私が止まった瞬間、

止まるはずのなかった歯車が
ひとつ、またひとつと止まっていく。

信用が消え、

金が消え、

人が去り、

栄華は音もなく崩れていった。

三日。

たった三日だった。

けれど崩れたのは三日ではない。

何年も積み重ねた傲慢が
三日で形になっただけだ。

私は振り返らない。

閉じた帳簿の代わりに、

新しい未来の頁を開く。

私を軽んじた人々ではなく、

私を認めてくれる人々のために。

春の朝日を受けながら、

新しい数字を書き込む。

失ったのは家ではない。

失ったのは鎖。

そして手に入れたのは、

誰にも奪われない自由。

誰も知らなかった。

あの伯爵家の本当の家主が
私だったことを。