「雨上がりの匂いがした瞬間に、最初に目が合った相手と結ばれる」 下らない、科学的根拠のないジンクスだと、湊（みなと）は思っていた。 文化祭を三日後に控えた放課後、旧理科準備室。 美術部の急造の作業場で、巨大なベニヤ板を前に二人きりで雨宿りをするまでは。 アクリル絵具の甘ったるい匂いと、逃げ場のない熱。 二人の間にある、たった一メートルほどの不自然な空白。 激しい夕立が引き、ペトリコールの匂いが立ち昇った瞬間―― 「……湊くん、こっち向いてよ」 臆病さゆえにすれ違ってしまった二人の時間は、 乾きかけた絵具と、手のひらの泥の匂いの中で、もう一度動き出す。 「あそこに、世界で一番激しい雨を描いて。そうしたら――」 換気扇の止まった静かな部屋で、 不器用な二人がキャンバスに降らせた、世界で一番美しい青い雨の物語。