痕跡を残さず、息をするように命を奪ってきた裏社会の怪物、通称――“解体屋”。 だが、ある夜出逢った「規格外の強者」を前に、男の牙はあまりにも容易く、完璧に砕かれた。 殺し屋としての矜持も、己の存在意義すらも失い、死を拒まれた男が流れ着いたのは、誰も寄せ付けない深い山奥。男はそこで、自らが奪ってきた無数の亡霊たちを呼び起こすように、ただひたすらに歪な仏像を削り続ける。 そんな孤独な苦行の檻へ、ある日、傷を負った一人の若い娘・リミが迷い込んできた。 「これから食べる命にありがとうって。私の故郷じゃ『いただきます』っていうの」 奪うことでしか世界と繋がれなかった男と、誰かの命を救うためにまっすぐに生きてきた少女。 昏い山小屋のなか、不器用な食事の時間を重ねるうちに、男のなかで何かが静かに変わり始めていく。 しかし、世界の理不尽は、ふたたび彼女の命を脅かそうと忍び寄り――。 これは、かつて命の構造を解剖し尽くした男が、その血塗られた両手で、たった一つの命の未来を繋ぎ止めるまでの、罪と祈りの物語。